আত্মহত্যা

"....বাসে যাচ্ছি,পাশের সিটে দু'জন প্রায় আমারই বয়সী ছেলে বসা। একজন কাদছে আর
মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কিছু
একটা বলছে তার পাশের ছেলেটিকে।ব্যপার
বোঝার জন্য কান খাড়া করে গভীর মনযোগ
দিয়ে কথা বোঝার চেষ্টা চালালাম।রহস্য
উদঘাটন হল কিছুক্ষনের মধ্যেই। তার কোন এক
বন্ধু আত্মহত্যা করেছে কোন এক মেয়ের কারনে।

যাই হোক, সেদিনের পর থেকে আমার মাথায়
বেশ কিছু ব্যপার ছুটোছুটি করছে।মৃত ব্যক্তির
সাথে কথা বলার সুযোগ থাকলে তাদের
ব্যপারগুলো জিজ্ঞেস করে দেখা যেত,
আচ্ছা ভাই,আপনার কি মনে পড়ে? আপনার
বাবা প্রতিদিন সকাল ৮ টায়
বাড়ি থেকে বের হয়ে রাত ১০ টায় বাসে ঝুলে ঘামে ভেজা চপচপা একটা শার্ট
গায়ে দিয়ে ফিরতেন?

কোন ঈদে কি দেখেছেন আপনার বাবা নিজেই
জামা-কাপড় কিনে বসে আছেন,আপনাদের জন্য
কিছু নেই?

আপনার মাকে কি কখনো দেখেছিলেন আপনার
পরিক্ষার আগের রাতে অযথা গভীর উদ্বেগ
নিয়ে আপনার পড়ার টেবিলের
সামনে বসে থাকতে,আর কিছুক্ষন পর পর জিজ্ঞেস করতে, কলম-এডমিট কার্ড সবকিছু
নিয়েছিস তো ঠিকমত ?
যখন আপনি বিছানায় মুত্র বিসর্জন করতেন
তখন আপনার ভেজা কাথাটা এই পৃথিবীর অন্য
কোন মানুষ কি কোনদিন পেচিয়ে শুয়ে ছিল?

শুনুন ভাই,এই যে আপনার এক ফুট উচ্চতার
শরীরটা আজ ৬ ফুটের কাছাকাছি চলে এসেছে।
শরীরে বইছে ৫ লিটার রক্ত, সেটা কিন্তু
আপনার চেস্টায় তৈরি হয়নি।আপনার বাবা-
মায়ের দিন রাত ঘাম ঝড়ানো পরিশ্রম আর
আপনার সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছায়ই
সেটা তৈরি হয়েছে।
সুতরাং, আপনি যে আত্মহত্যা করলেন,আপনার
বাবা-মার অনুমতি নেয়া হয়েছে ?এই
শরীরটাতে আপনার চাইতে বেশি অধিকার তাদের।শরীরের প্রতিটি রক্তকনা আপনার
বাবার কেনা টাকার ভাত
খেয়ে তৈরি হয়েছে।

সুতরাং, আপনার শরীরটাতে একটা আচড় দেবার
আগে আপনার বাবা-মায়ের কাছে একটিবার
জিজ্ঞেস করে দেখুন বাবা আমি আমার হাতটা একটু কাটব তুমি কি রাজি?
অনুমতি নিয়ে এরপর
কাজে ঝাপিয়ে পড়লে ভালো হয়।

যে নারীর জন্য আপনি আজ মারা গেলেন
সে নারীকে শুধু মাত্র একটি রাত আপনার
পেশাব করা কাথা দিয়ে দেখতেন,
তিনি সেটা জড়িয়ে ধরে ঘুমুতে পারেন কিনা।
তাহলেই হয়তো বুঝতে পারতেন
আপনাকে যে নারী জন্ম দিয়েছেন তার এবং আপনি যে নারীকে ভালবাসেন
বলে দাবি করছেন তার ভালবাসার মধ্যকার
পার্থক্য।

যে মানুষ নিজের বাবা-
মাকে ভালবাসতে পারেনি,তার বাবা মায়ের
ভালবাসা বুঝতে পারেনি সে কোনদিন কোন,অবস্থাতেই অন্য
কাউকে ভালবাসতে পারেনা।এটা কোনভাবেই
ভালবাসা নয়। বছর ২ পরিচিত একটি মেয়ের
জন্য আপনার ২৫ বছরের পরিচিত মা-
বাবাকে কষ্ট দিতে পারেন আবার বলেন
আমি মহান প্রেমিক ?
ভালবেসে দুনিয়া উলতায়া ফেলাইসি?
শুনে রাখুন আপনি একজন ব্যর্থ মানুষ এই
পৃথিবীতেও ব্যর্থ পরের জীবনেও ব্যর্থ।
ব্যর্থ!ব্যর্থ !ব্যর্থ!
আপনি একজন Coward ছাড়া আর কিছুই
না।

-সংগ্রহীত